文：謝孟宗
除夕圍爐，家裡烤食烏魚子。首先將剝除薄膜的烏魚子盛盤，接著倒入高梁酒至酒淹烏魚子為止，再接著便是點火燒烤。初始用打火機幾度無功，改把面紙撕成長條引火。火既點著，眾人猶讀著烏魚子禮盒上的細字說明。熊熊火光，聽得有人驚呼，倒進盤裡的酒過多。而後有人拍照，有人關燈，似乎說是暗裡拍火燒烏魚子別有趣味。燈開，又有人急使筷夾住烏魚子，翻面，再翻面，以免過焦。嘈嘈人聲，烤好的烏魚子胡亂切成塊狀，趕忙再切些蔥段相佐。魚子鹹香，蔥段微辣，入口則口感層次歷歷，熟軟聲脆有嚼勁。
火光熊熊，人聲嘈嘈，總算最後烤出來的烏魚子滋味不惡。不過，說實話，烏魚子好吃，倒未必真稱得上絕頂美味。吃烏魚子，最要緊的毋寧是滿足一種小康之家的貴氣想像。這種想像受在地飲食文化滋養，到了別的國家，風土移易，引發想像的食材也就不盡相同。兒時看過一部日本卡通，某集小女孩興沖沖和家人準備吃松茸飯，家人盛讚松茸香濃，吃下松茸更是滿臉幸福神情，唯有天真未鑿的小女孩吃了後，老老實實說出松茸的味道無奇，加點調味料才得味美。
烏魚子在台灣，比不得松茸在日本價昂，但論滋味，我私心以為前者遠勝後者，畢竟松茸平淡，怎麼能比烏魚子鹹香的台灣味。兩者相同的，是在各自飲食文化中的位階，都非尋常吃食。正因非比尋常，食用的場合，便不該是獨酌獨食的冷寂，而應是杯觥雜錯的喧鬧。善飲者以美酒助興，再不然喝些汽水橙汁，也很合宜。那晚，父親先試著開了瓶葡萄酒。酒瓶木塞日久鬆脆，拔不出，索性逆推入瓶中，散為吸滿酒液的碎屑。後來自相鄰超商買來烈酒，以備料理交由母親去膜的烏魚子。
席間大舅一頭白髮、滿嘴牙壞了不少顆，還笑談表弟信仰基督後追求女友種種。小舅亦信主，近年專事傳道。桌上各色菜餚，少不了海味如鮮魚，亦有蝦卷，是阿姨從台南買回來的。姨丈持打火機點不著浸潤酒中的烏魚子，改由大舅設法。小舅眼花，交代我查看烏魚子禮盒上作何說明。我尚未看出頭緒，盤裡烏魚子早成一團焰火。我自背包取出新購的手機，在燈關了的黑暗中拍攝旋閃的藍焰，實則真正想捕捉的，遠不止是饜足口腹的東西。餐畢，茹素的外婆整理兒孫輩孝敬的紅包，要我們在紅包上註明姓名，免有錯失。老人家連連喊著，大家包這麼多，這可怎麼辦，這可怎麼辦……
晚間有些涼，大舅說，這較有過年的樣子了。
---民國一百零一年二月四日於府城
刊於《中華日報》副刊 「鵲廬有光」專欄（2012.2.19）
�X�B:一盤烏魚子 - 南鵲書廬 - udn部落格http://blog.udn.com/kafka17/6086226#ixzz1oQWPQORO
留言列表
